■■■「名前」

　ＰＣを起動する。
　ハードディスクがカリカリと乾いた音を立てる。耳がくすぐったい。
「おはよう、ＰＣ」
　僕はＰＣに話しかけた。
　パタパタと日記を書き終え、僕はふわあと欠伸をする。
　そして部屋の隅に立てかけてあったギターを手に取った。
「やあ、ギター」
　ギターをピンピンと爪弾く。
　しばらくしたら喉が渇いたので、台所に行き、冷蔵庫のドアを開けた。
「ちょっと失礼、冷蔵庫」
　僕はキンキンに冷やしておいた缶ビールを開けた。
「ぷはー、相変わらず旨いねー、ビール」
　エビせんをつまみながら、グイグイと飲む。
　だんだん酔いが回ってきた僕はテレビの前に寝そべり、リモコンのスイッチを入れた。
「久しぶりだね、テレビ」
　くだらない番組を見ながらゲラゲラ笑う僕。
　でも、やがて眠くなってきたので、うたた寝をしてしまった。
　グウグウ。
　僕は身体をユサユサされて目を覚ました。
　寝ぼけ眼で辺りを見る。
　すると、真上に僕の相棒が立っていた。
　相棒が言う。
「ちゃんと布団で寝ろ、うたた寝なんかしてると風邪を引くぞ、人間」
　僕はうんざりする。
　相棒を怒らせるのは良くない。
　僕は重い身体を起こして、ノロノロと寝室へ向かった。